বটের ছায়ায় লীন হতে হতে আঁধারে মিশে গেলে একটি অংক রাজহাঁস হয়। অংকের পিঠে প্রেম বসিয়ে পিথাগোরাসের উপপাদ্যকে প্রধান পুকুরপাড়ে মরে যেতে দেখি। পুকুরটি ঝোপের ডালে জোনাকের ঝারবাতি সাজিয়ে কাঙালি ভোজে ব্যস্ত হলে উল্কাপতনের শব্দে কাঁপে জনতার খনি। সেই সব দিনে গজিয়ে ওঠা পাহাড়ের চূড়ায় চোখের পর চোখ বসিয়ে বৈজ্ঞানিক কল্পকথা লেখা হতো বলে প্রেক্ষাগৃহে উল্কাবিদ্যার বদলে উৎপাদিত হতো ইভটিজারের এনাটমি।

রাজ্জাক ও বুলবুলরা কবরীদের পথে নদী হলে আলোছায়ায় শীষ বাজে। ছেলে বুড়ো খলখলায়। সমবেত অশ্লীল রাজপথে দুটো মানুষ গল্পে-নৃত্যে রাত হবে বলে ছায়াশত্রু বেছে নেয়। ছায়াদের ভীড়ে বেড়ে ওঠে বখাটে শৈশব এবং একশ'টি নারীহত্যার অপার কসম। মকতবে তখনো সুরে সুরে ধ্বনিত হয় 'নাওয়াইতুয়ান উসাল্লিয়ালিল্লাহে তায়ালা'।যদিও জেনেছি উড়নচণ্ডী ঘুঘুর ডাক চামেলীদের আহত করলে কোনো কোনো নারী ঝুলে থাকে তেতুলের ছাদে।

আচমকা দুপুরের রোদ বিধবা বিকেলে চলে এলে দু-একটি যুবতী হকচকিয়ে আত্মহত্যাপ্রবণ উপত্যকায় পৌঁছে ডুব দেয় মদির প্রার্থনায়। এখানে প্রবল বিরুদ্ধ প্রতাপে বিধবার পরিধেয় বাতাসে উড়ে উড়ে লটকে থাকে সংসদ ভবনের ডালে। ততক্ষণে ব্রেকিং নিউজ টিভির পর্দা তৈরি করে আলো ঝলমল অশেষ আঁধার। বদহজম আঁধারের চৌকাঠ মাড়িয়ে একশ বিশটি ইনো গিলে বিনির্মান করি নতুন চারটি হট সিরিজের দারুণ সব এপিসোড। সেখানে একজন পর্নশিল্পীর পর্ণমোচী আত্মজৈবনিক ক্লান্তি আমাদের ঘিরে রাখলে হজম হয়ে যায় যাবতীয় বোধ ও বিবেকের সূচী।

ঘরে ঘরে তখন আঁধারের আরাধনা আর সূর্যের বদলে অমাবস্যার গান। মগজে গণ্ডার আর চোখে টিভির স্ক্রিন সাঁটিয়ে মেয়াদোত্তীর্ণ ক্বাসিদা নির্মিত হলে অংকগুলো হয়ে যায় কালোত্তীর্ণ স্তুতিপত্র।

প্রথম প্রকাশ: ২১ অক্টোবর ২০১৪।