সপ্তর্ষি প্রেমে অবাক জলস্রোতের নতজানু একাঙ্কিকা থেমে গেলে স্থানু সময় ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে এক অকৃত্রিম মহীরূহ। যার সফেদ রেশম চিকচিকে হাসিকান্নার আলোয়ানে খেলা করে গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্নকথিকা। বালকবেলার দোমড়ানো হাহাকার ঘিরে বসে থাকে একরাশ উঠোন-গোধূলি; আমি যার আধো আধো স্মৃতির ওপিঠে নিরলস এঁকে যাই একটি মুখ- রোগাটে, বিবর্ণ এবং জংধরা সূর্যের পিঠে আলো ঝলমল অপার আঁধার।

আমাদের শৈশব সেই আধো জাগরণগন্ধী সুপুরুষ সন্তময় হয়ে বেয়ারী বিলের ছনক্ষেতে ঝরে পড়ে হঠাৎ শালিখ হয়ে হেসে ওঠে, সুর তোলে, গেয়ে যায় ঘুমপাড়ানী স্বপ্নময় বাস্তবতা। একটি কাগজের পিঠে বিমান ওড়াতে যেয়ে পবিত্র মন্দির কবুতরের গন্ধে সোঁদা হয়ে উঠলে ঘামঝরা বিকেলের অধর কেঁপে কেঁপে ওঠে তার অজস্র চুম্বনে।

মোল্লাপুকুরের নরম তরল জলাধার গাঢ় বিকেলের রঙ হয়ে ভেসে থাকে। হঠাৎ অজানা সাম্পানে তার পলায়ন ভীত হয়ে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়লে ভুলে যাই সকালের মৃদু আওয়াজ, মেহেদীর ভালবাসা আর চাপিলা মাছের নাদুস নুদুস ঘ্রাণ। একরত্তি ডাহুক বিকেলে ডাকের ছেঁড়া তারে আসে ডাওরীর জলে ভেসে থাকা কবিতা এফোঁড় ওফোঁড় বুলেটে।

সেই সব বিকেলের রঙ মুছে দিয়ে স্মৃতিরা চলে যায় নিজস্ব ব্যারাকে। এখানে আলের পিঠে সুর বাঁধে ঘাসের রঙ, পুকুরের তরলে গাছের পাতা আর মেঠো পথের ধূলোর ফাঁকে ফাঁকে খেলা করে রঙিন প্রজাপতি, ঘাস ফড়িঙের দল। স্কুলঘরের বারান্দা পেরোতে শোকগুলো কাব্যময় অজস্র চুম্বনে আঁকে খামখেয়ালী আলো আঁধারীর বিবিধ বয়ন। চুমুর আবেশ ভাটা মাছের পিঠে চড়ে পাড়ি দেয় সমুদ্র প্রভাত। সাদা সাদা অজস্র ঘোড়ার পিঠে ভেসে ওঠে রূপালী জ্যোৎস্নার ভীষণ মায়াবী আলখেল্লা।

যদিও জানি কোন এক হরিৎ বিকেলে একজন সাদামুখ বয়সী সন্ত স্মিত হাসিতে ভরিয়ে দেবে উঠোন। আমরা অবাক হতে হতে ভুলে যাব বিগত জীবন। নাকের পরতে ঘুমিয়ে থাকা সেই ঘ্রাণ চিনিয়ে দেবে সন্তকে- চোখ যার পুকুরের নির্লোভ তরঙ্গ, হাতের তালুতে খেলা করে শৈশবের তুমুল কোলাহল আর বুকের গহীন নিবিড়ে লেগে আছে আমাদের স্মৃতিময় গতায়ত বালকবেলা।

(উৎসর্গ: গুম হয়ে যাওয়া ভোরের ঘ্রাণ,চাঁদের নৈকট্য হারানো জ্যোৎস্না এবং পিতৃহীন নিস্তব্ধ হৃদয়)