কুকুরটি ভয়ানক ভাবে তেড়ে এল। আমার বুক লক্ষ্যে লাফ দিতেই মনে হল ওটা কুকুর নয় হায়েনা। ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম। হাত দুটো সামনে। যদি কোন অলৌকিক উপায়ে ওরা আমাকে রক্ষা করে! কিংবা হতে পারে সম্পূর্ণ অভ্যাসবশে ওরা সামনে চলে গেছে।

কোন কিছুই আমার উপর আছড়ে পড়ল না। ব্যাপার কি! কুকুর অথবা হায়েনা কি হাওয়া হয়ে গেল? চোখ মেলতেই দেখি একটা ফুটপাথে শুয়ে আছি। এতক্ষণ তবে স্বপ্ন দেখছিলাম!

মুখে হাসি ঝুলল। হাসির মধ্যে একটা সিগারেটও! আগুন জ্বালাতে গিয়ে মনে পড়ল আমি তো সিগারেট খাই না। আবারও অবাক হলাম। মুখে কোন সিগারেট নেই। যদিও হাতে তখন জ্বলন্ত শলাকা। তবে কি ঠোঁটে আগুন দিতে যাচ্ছিলাম! নিজের মুখাগ্নি নিজেই!

বাতাসে একটা পাতা উড়ে এসে বুকের উপর পড়ল। আমার ডান পা তখন বাম পায়ের উপর উঠে দ্রুত কেঁপে চলছে। মনে পড়ল, ভার্সিটিতে পড়াকালীন ক্লাসে এভাবে পা নাড়িয়ে মেরির বকা খেয়েছিলাম। আচ্ছা ও এখন কোথায়? হল ছাড়ার পর মেয়েটার সাথে আর দেখা হল না। তখনি মনে হল- দেখা হওয়ার কথাও তো ছিল না। অযথা এসব ভাবছি কেন এখন। আমার তো কুকুর অথবা হায়েনা নিয়ে ভাবার কথা!

খুব সাবধানে পাতাটার দিকে তাকালাম। ওটা কি এখন হায়েনা হবে? খুবলে খাবে দেহ! পা আপনা থেকেই নড়া বন্ধ করে দিল। আমি পাতার দিকে তাকাচ্ছি আর ভাবছি। না ঠিক ভাবনাও না। মনে হচ্ছে এখন ভাবতেও পারছি না কিছু। আমি কি আবার চোখ বন্ধ করব? আচ্ছা এমন এক ফুটপাথে আমি শুয়েই বা আছি কেমন করে!

তখন মেরিরা তিন বোন আমাকে ঘিরে বসল। যেন মাত্রই আড্ডা দিতে দিতে শুয়েছিলাম সেভাবে উঠে বসলাম। মেরি হাসল। 'তোর পা নাড়ার ব্যামো দেখি এখনও আছে।' আমিও হাসলাম। 'ওটা ব্যামো না রে গর্দভ! ওটা আয়েশ!' মেরি তখন বদলে গেছে। যেনবা নিজের কল্লা ছিঁড়ে তাতে বসিয়ে দিয়েছে তিথির মুখ। মিষ্টিমুখ তিথি বলছে, 'শেষ পর্যন্ত ক্ষেতে শুয়ে উনি কি প্রমাণ করিলেন দিদি?' তার দিদি উত্তর দেয়ার জন্য মুখ খুলল। কিন্তু মুখটি জ্বলন্ত অঙ্গারে পরিণত হয়েছে। যেন আমিই কিছুক্ষণ আগে তার মুখাগ্নি করেছি।

দাউ দাউ জ্বলছে তিন বোন। আমার মাথায় তখন সাইরেন বাজাচ্ছে ফায়ার সার্ভিস। আমি পালানোর পথ খুঁজছি। পথ ততক্ষণে আমায় খেয়ে ফেলেছে! এবার পালাবি কোথায় শয়তান! কিন্তু শয়তান তো পালায় না। আর আমিও শয়তান না! তখনি কোত্থেকে ছুটে এল লাবু। এক গামলা গরম পানি ছুঁড়ে দিল। হায়রে লাবু তুইও!

লাবু হাসছে। ফেড আউট হচ্ছে। আরেকটি লাইট জ্বলছে। আমি ভাসছি। কোথাও যাচ্ছি হয়তবা! অথচ আমার সকল পথ হারিয়ে গেছে। তাহলে যাচ্ছি কোথায়? কোন গুহায়?